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Gerlof Leistra Foto’s Peter HiIz

I
n zijn grijze joggingpak zit Yoessef
(22) in de zon tegen de metershoge be
tonnen muur op de kleinste lucht-
plaats van De Weg, één van de zes to
rens van de Bijimerbajes in Amster
dam. Voor straf moet de Marokkaan

in zijn eentje luchten. Omdat hij bij een un
necontrole is betrapt op drugsgebruik,
heeft Yoessef drie dagen ‘cellulair’. Afge
zien van een uurtje luchten, moet hij de
hele dag in zijn cel blijven, zonder tv.

Ondanks zijn tengere gestalte en on
schuldige gezicht heeft Yoessef een ge
duchte reputatie. ‘Iedereen kent mij. Een
maal in de criminaliteit ben je doorverbon
den met iedereen. Hier binnen zitten
allemaal bekenden.’

Yoessef staat al drie jaar in de Top 6oo,
de lijst van de zeshonderd meest overlast
gevende criminelen in Amsterdam. Onder
regie van de gemeente probeert een leger
hulpverleners de mannen op het rechte pad
te krijgen. Tot i oktober 2013 zaten ze ver
spreid, maar hun aanpak vereist specialis
tische kennis van het personeel. Concen
tratie is ook handiger voor de ‘ketenpart
ners’, zoals de reclassering en de Dienst
Werk en Inkomen van de gemeente.

In De Weg zijn de paviljoens 2 en 3 inge
ruimd voor ‘leden’ van de Top 6oo. Elk pa
viljoen bestaat uit een A- en een B-vloer en
telt 24 cellen; zes aan elke kant van de
gang. Verder zit er nog een tiental in pavil
joen 4 en in andere torens. Die kunnen be
ter apart zitten. Bijvoorbeeld omdat ze als
verrader gelden of tot een concurrerende
bende behoren.

Zonder uitzondering hebben ze een ste
vig strafbiad en zijn ze in afwachting van
het vonnis in een nieuwe zaak. De voorlo
pige hechtenis duurt al snel een paar maan
den tot soms meer dan een jaar. De
(jonge)mannen zijn opgepakt op verden

king van inbraak, straatroof, drugshandel
of mishandeling, maar soms ook van ver
krachting en zelfs moord.

Een aantal is bekend uit de media wegens
geruchtmakende zaken, zoals roofoverval
len en de recente reeks liquidaties in Am
sterdam. Enkelen zijn nadat ze vrijkwamen
zelf geliquideerd. Recent nog, maandag i8
augustus, is de 34-jarige ‘Pirki’ van der
Meijden geliquideerd.

Op een enkeling na gebruiken ze buiten
dagelijks drugs, zo blijkt uit het begin dit
jaar verschenen rapport In de nesten van de
Gemeentelijke Gezondheidsdienst (GGD).
De meesten hebben een psychische stoornis
en hun IQ ligt rond de 8o, een kwart lager
dan normaal. Doordat ze veelal op straat le
ven, staat hun ontwikkeling al jaren stil.
Sommigen kunnen niet goed lezen of schrij
ven. Ze raken voortdurend in de problemen,
maar zoeken de fout altijd bij een ander.
Vaak hebben ze schulden en openstaande
boetes tot soms 15.000 euro. Hoe ziet het le
ven van de Top 6oo er achter de tralies uit?
Werkt de huidige aanpak?

Vrienden
Het leven in de Bijlmerbajes is een maklde,
suggereren de gedetineerden. Lekker han
gen en ‘s avonds met een joint tv kijken, zegt
een boomlange Surinamer. ‘Het bevalt mij
hier prima. Al mijn vrienden zitten hier.’
Zijn maten lachen. ‘Je komt hier tot rust,’
zegt een Marokkaan. ‘Buiten sliep ik nach
ten achter elkaar niet. Zitten is geen straf.’

De werkelijkheid is harder. De dagen zijn
tot op de minuut ingedeeld. Het rooster be
staat naast een uur luchten en een uur sport
uit vier uur arbeid per dag. Loon: ; euro per
week. De meesten zijn te lui om te werken
en hebben moeite met een gewoon dag- en
nachtritme. De grootste motivatie om toch
te werken, is om niet ‘achter de deur’ te zit
ten.

MISDAAD / Onschuldige gezichten, geduchte crimi
nelen: de jongemannen in de Top 600 van meest
overlastgevende criminelen in Amsterdam, zijn een
ongrijpbaar gezelschap. Elsevier kreeg toegang tot
de Bijimerbajes. Wordt het ooit nog wat met ze?
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Sommigen volgen onderwijs. Wie niet wil
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deelnemen aan activiteiten, moet in zijn cel

blijven. Eten doen ze op cel — oppervlakte:

nog geen io vierkante meter — en ook tussen

de activiteiten zitten ze opgesloten. De

zware stalen deuren-met-luikje gaan elke

dag om 17.00 uur dîcht, tot de volgende och

tend 7.30 uur.
Als ze eenmaal buiten hun cel zijn, staat

de lucht meteen stijf van liet opgelaopte tes

tosteron. Veel geschreeuw en haantjes

gedrag. Alsof ze de verloren tijd willen

inhalen en in hoog tempo deals moeten slui

ten. Ze lopen voortdurend zonder kloppen

hij elkaar binnen en bestoken de bewaar

ders — officieel: penitentiair inrichtingswer

kers—met vragen. ‘Heb jewasmiddel, vloei

tjes, een pen, een aansteker, een scheer

mesje voor mij?’ ‘Ik moet zo naar mijn

bezoek.’
Er staat altijd wel iemand luidkeels te bel

len in de ‘telefooncel’ op de
gang. Een jonge Marokkaan
steekt zijn hoogzwangere
vriendin een hart onder de
riem, een ander vraagt een
maat geld op zijn rekening te
storten. Op papier mag iedere
gedetineerde io minuten per
week bellen, maar in de prak
tijk wordt die regel soepel ge
hanteerd. Om veel te kunnen
bellen, is er een levendige han
del in telefoonkaarten. Twee
paviljoenreinigers — gedetineer
den met overwicht — staan bij
de etenskar en delen de maal
tijden uit. Sommigen ritselen
een dubbele portie.

Marokkanen zijn in de meer
derheid. Daarna komen Suri
namers en Antillianen. Verder
zitten er onder anderen Afrikanen en een
enkele Oost-Europeaan. Blanke Nederlan
ders zijn een uitzondering. De omgang lijkt
amicaal, maar ze bestelen elkaar net zo ge
makkelijk. Dan is er plotseling een gele
verde bestelling van de bajeswinkel ‘zoek’.

Wie zijn celdeur open laat staan, loopt liet
risico dat er spullen worden gepikt.

De conflicten in Gaza, Irak en Syrië zetten de

verhoudingen tussen moslims en Joden op
scherp. Ook in de Bijimerbajes. Om sponnin
gen voorte zijn en vooroordelen weg te nemen,
organiseerden twee bewaarders woensdag
l7septembervoorTop 600-gedetineerden een
‘interreligieus gesprek Een van de ‘huis
imams’ en rabbijn Evers gaven een inleiding,
waarna de gedetineerden

— overwegend mos
lims en een enkele christen — vragen konden
stellen en anderhalf uur met elkaar spraken.

Elke gelegenheid grijpen de mannen aan

om onder elkaar te zijn. Voor de moslims is

het misschien wel de belangrijkste reden

om het vrijdaggebed bij te wonen in de ‘mos

kee’. Die zit in een ‘multi-religieuze’ ruimte

in een andere toren. De imam ziet niet alles

en de bewaarders blijven op één na uit res

pect op de gang. Ideaal moment voor de ge

detineerden om onderling even iets te rege

len.
De sfeer kan van het ene moment op het

andere omslaan. Soms breekt er als uit het

niets een ruzie uit en gaan ze elkaar te lijf.

‘Het zijn strijkers,’ zegt afdelingslioofd Den

nis (4o). ‘Die jongens hebben niet eens een

lontje. Ze zijn veel bewerkelijker dan regu

liere gedetineerden. Deze groep vergt meer

sturing. Je moet dingen vaker uitleggen. Van

zichzelf hebben ze geen structuur. Ze zijn

streebNise en meesters in het manipuleren.

Een moslim zei dat hij nog nooit in het echt een

Jood had gezien, maar wel een beeld had. Dol

er ook Joden waren die anders denken over

‘Gaza was nieuw voor hem. Hoewel moslims

onderling wel over IS spreken, zijn er in de ge

vangenis (nog) geen signalen van radicalise

ring. Niemand weet of er Syrië-gangers onder

de Top 600 zijn. ‘Het de gesprekken hopen we

de voedingsbodem weg te nemen voor extre

misme,’ zegt een betrokkene. Voor woensdag

1 oktober is een volgend gesprek gepland.

Er zitten veel vaders tussen. Hoe stoer die er

ook uitzien, als je hij ze in de cel zit, knak

ken ze. De volgende dag schelden ze je weer

verrot.’
Stuk voor stuk lijken ze figuranten in een

videoclip van een gangstarapper. Modieuze

kapseis, streetwear. De leeftijd varieert van

rond de twintig tot ver in de vijftig. De

meeste Marokkanen zijn in de twintig, de

Surinamers vaak ouder.
Neem Hugo (54), een junk met een abon

nement op de gevangenis. Schommelende

tred. Getekend gezicht. Opa. Midden jaren

zeventig kwam hij naar Nederland en volgde

een opleiding tot machinebankwerker. Net

als veel van zijn vrienden belandde hij op de

Zeedijk en raakte verslaafd. Om zijn drugs

gebruik te financieren, rooft en steelt hij. ‘Ik

weet niet hoe vaak ik heb gezeten. Steeds

weer een paar maanden.’
In het jargon van de Top 6oo

geldt Hugo als ‘niet-kunner’:
de drugs hebben zijn hersens
verwoest. Buiten vervalt hij
binnen de kortste keren weer
in misdaad. Hij weet niet beter.
Volgens bewaarder Daan ()
zijn het eigenlijk allemaal niet
kunners: ‘Ze kunnen zich niet
aan de regels houden. Het zijn
stuiterballen.’ Een tweede las
tige categorie zijn de ‘niet-wil-
iers’: dealers en straatrovers
die buiten moeiteloos r.ooo
euro per dag verdienen. Met
hen valt in de gevangenis vaak
geen land te bezeilen. Die kie
zen bewust voor de misdaad en
halen hun neus op voor ‘hulp’.
Van de Top 6oo-aanpak willen
zij niets weten: ‘Allemaal pa

pieren! Die instellingen doen niets voor

Simone (4) is contactpersoon met de ge

meente Amsterdam. Na een rommelige aan

loopfase ziet zij vooral voordelen in de aan

pak. ‘Vroeger werkten instanties langs el

kaar heen. Nu heeft iedereen een regisseur

en die voorkomt bureaucratie. Al tijdens de

detentie proberen we zo veel mogelijk te re

gelen voor als ze met ontslag gaan: schuld

sanering, een uitkering, onderdak, oplei

ding, stages, werk. Wat dat betreft, hebben

ze hier binnen iets te verdienen.’
De individuele vorderingen worden nauw

keurig bijgehouden en geregeld besproken

met de gemeente en andere ‘ketenpartners’.

Iedere gedetineerde heeft een code. Groen

staat voor goede hygiëne en goed contact.

Bij oranje is sprake van verbale agressie,

slechte hygiëne en ‘bietsen’: die zitten in de

gevarenzone. Bij rood gaat het om fysieke

agressie, gerichte verbale agressie en ver

vuiling. Wie zich misdraagt, gaat voor straf

naar ‘het dak’: de isoleercel op de bovenste

verdieping. Alleen de ‘groenen’ krijgen meer

dan het sobere basisprogramma.

----.
___j_

Drugs, mobieltjes en soms ons!’

wapens werden zo over de Kleurencodes
muur gegooid. Sinds mei

hangt er een vangnet boven
de Iuchtploats van De Weg

Geen signalen van radicalisering

SPANNINGEN IN DE WERELD HEBBEN HUN WEERSLAG IN DE

GEVANGENIS, WAAR VEEL NEDERLANDSE MOSLIMS ZITTEN.



Op de grote luchtplaats van De Weg ge
nieten deze middag zo’n dertig gedetineer
den van de buitenlucht. In een hoek zitten
oudere Surinamers te kletsen en te roken. Ze
willen allemaal terug naar Suriname, zeg
gen ze. ‘We hebben het wel gezien in Hol
land, mijnheer. Voor ons valt er hier met dat
stempel van Top 6oo niets meer te halen.’

Elders op de luchtplaats drukken jongere
Surinamers en een paar Marokkanen zich in
razend tempo op en gaan als gekken tekeer
op de fitnessapparaten. De krappe T-shirts
verraden gespierde torso’s en spierballen
als die van Popeye. De gesprekken gaan
vooral over vrouwen en geld. Wie niet wil
worden afgeluisterd, gaat wandelen of trekt
zich met één of twee man terug in een uit
hoek van de luchtplaats.

De betonnen tafeltennistafel in het mid
den doet dienst als pokertafel voor vier Ma
rokkanen. Ze gokken met steentjes als inzet.
Wat de waarde van één steentje is, willen ze
niet kwijt. Ze beschikken niet over contant
geld. Dat moet op een rekening worden ge
stort. Gokschulden betalen ze met telefoon-
kaarten, sigaretten of andere waar uit de
winkel’. Grotere bedragen worden buiten

verrekend.
De verschillende etnische groeperingen

mengen vrijwel niet: soort zoekt soort. ‘Dat
gaat vanzelf,’ zegt een Marokkaan. ‘Je zoekt
in eerste instantie steun bij je eigen groep.
Of ik een Surinamer zou helpen? Nee, die
verwijs ik naar zijn eigen broeders. Maar
niemand wordt buitengesloten.’

Osman (32) IS een verhaal apart. Achttien
jaar geleden vluchtte hij als kindsoldaat van
Sierra Leone naar Nederland. Hij laat de lit
tekens van schotwonden zien op zijn ar
men, buik en benen. In 2003 werd hij we
gens drugshandel tot ongewenst vreemde
ling verklaard. Sindsdien is hij vaste klant
in de Bijlmerbajes. Dit keer zit hij vast op
verdenking van belediging van een agent.
Die wilde zijn identiteitspapieren zien, maar
die heeft Osman niet. Het liep uit de hand.

Omdat hij volgens de instanties overlast
veroorzaakt, staat hij in de Top 6oo. Uitzet
ten naar Sierra Leone kan niet, maar in Ne
derland heeft hij ook geen toekomst. Osman
krijgt sinds zijn opname medicijnen tegen
de ‘drukte’ in zijn hoofd en daardoor gaat
het inmiddels beter. Zijn rastahaar heeft hij
afgeschoren en zijn camouflagelderen inge
ruild voor een spijkerbroek en een wit
T-shirt. Hij blijft moed houden. ‘Ik wil graag
werken, als tegelzetter of schoonmaker.’

Een aantal mannen maakt deel uit van
een bende. De verhoudingen zijn lastig te
doorgronden. Gerold (28) is een stoere Suri
namer met een zware zilveren ketting om
zijn nek. Hij kent veel slachtoffers van liqui
daties en praat erover alsof het de normaal
ste zaak van de wereld is. Zelf is hij voor de
duvel niet bang, verzekert hij. ‘Deze trotse
neger buigt voor niemand.’ Een paar weken
eerder is hij op de luchtplaats in elkaar ge
slagen, maar daarover geen woord.

Soms onttrekt geweld zich volledig aan
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‘Anton’ (30, boven) heeft geen goed Voormalig kindsoldaat Osman (32) uit
woord over voor Top 600: ‘Ze doen niets Sierra Leone kan niet worden uitgezet,
voor je. Het gaat ze om de subsidie’ maar heeft in Nederland geen toekomst

,
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het zicht van de bewaarders. Dan nemen ge
detineerden iemand te grazen in de lift van
het paviljoen naar beneden. De camera
schermen ze af met een handdoek. Wie
klappen krijgt, zwijgt: ‘Ik heb mij per onge
luk gestoten.’

Bij deze jongens draait alles om status,
zegt bewaarder Ernesto een gespierde
Surinamer die tevens comman
dant is van het Interne Bij
standsteam, zeg maar de Mo
biele Eenheid die wordt opge
roepen in het geval van
noodsituaties. ‘Tegenover de
buitenwereld is het veel groot-
spraak, maar in werkelijkheid
helpen ze elkaar en blijft het
wij tegen zij.’

Ernesto observeert scherp en
probeert in persoonlijke ge
sprekken tot de mannen door
te dringen. ‘Ik vind het fijn in
hun hoofd te gaan en ze te la
ten nadenken over hun toe
komst.’ Sinds een paar weken
geeft hij de gedetineerden een
cijfer voor netheid in hun cel.
‘Daar hechten ze toch wel
waarde aan. Sommigen ruimen
nog snel even op als ik aan kom lopen.’

Het merendeel van de gedetineerden
rookt wiet of hasj. De meeste drugs komen
binnen via bezoek. Tot voor kort werd er van
buiten van alles over de muur van de lucht-
plaats gegooid: drugs, mobieltjes, soms wa
pens. Sinds mei hangt er een vangnet en
zijn ze aangewezen op andere routes.

Nieuwkomers verstoppen drugs in hun
‘bajesbeurs’ (anus) of regelen hij de feest-
winkel een niet van echt te onderscheiden
‘hangbuik’ waar ze goederen in verstoppen.
Op een recente vader-kind-dag bleken er
drugs te zitten in een luier. Om het drugs
gebruik te bestrijden, worden geregeld un
necontroles gehouden en drugshonden in
gezet. Als het geblaf het paviljoen nadert,
trekken opvallend veel gedetineerden snel
hun wc-op-cel door.

Yoessefblowde buiten voor zeker 30 40

De huurtelevïsie op cel is voor
veel gedetineerden de enige

manier om de verveling
te verdrijven. Soms wordt
die voor straf ingenomen

euro per dag, zegt hij. Hij zit nu twee maan
den binnen, maar het is volgens hem geen
probleem om aan drugs te komen. ‘Alles is
er. Ik word rustig van wiet. Natuurlijk weten
de bewaarders dat wij gebruiken, maar we
doen het niet onder hun neus. Dankzij de
drugs is er minder agressie.’

Vanaf zijn ;4de kwam Yoessef geregeld in
aanraking met de politie en zat hij een paar
keer vast. Drie jaar geleden, op zijn l9de,
kreeg hij tot zijn woede een brief van burge
meester Eberhard van der Laan dat hij in de
Top 6oo was gezet. Een oudere broer stond
er vanaf het begin al op. Die heeft zijn leven
gebeterd en is van de lijst geschrapt. Yoes
sef: ‘Hij heeft werk, een huis en een gezin.
Het is dus mogelijk om uit de criminaliteit te
stappen.’ Zelf wordt Yoessef nu verdacht
van lidmaatschap van een criminele organi
satie die handelt in drugs. ‘Onterecht,’ vindt

hij. ‘Ik hang met die jongens. Dat is alles.’
Jonge jongens leren in de gevangenis de

verkeerde les, vindt hij. ‘Je moet kruimeldie
ven niet tussen overvallers en moordenaars
zetten. Dan is het geen straf, maar krijgen ze
onderwijs in misdaad.’

Ook de 19-jarige Stanley, een gespierde
Ghanees, vindt dat hij te snel op de lijst is

gezet. Met kunst en vliegwerk
staat hij in het keukentje van
paviljoen 3 met twee magne
trons een warme maaltijd te
bereiden. Hij was bijna klaar
met zijn roc-opleiding toen hij
werd opgepakt voor inbraak.
Zijn detentie was al geschorst,
maar hij hield zich niet aan de
voorwaarden.

Binnen de huidige kaders
doet de inrichting wat zij kan
voor de Top 6oo, maar volgens
het personeel dat dagelijks met
de doelgroep werkt, is er meer
nodig. ‘Met alleen maar het op
sluiten van jonge jongens
schiet je je doel voorbij,’ vindt
Maureen (58). De Surinaamse
dame — grijs haar in een knotje,
adelaarsblik — werkt al 26 jaar

in de Bijlmerbajes. ‘De basis ontbreekt bij
hen: opvoeding, scholing. De jongens zijn
licht verstandelijk beperkt. Je ontneemt ze
hun jeugd: binnen staat de tijd stil. Bied ze
onderwijs, structuur en een groepspro
gramma. Leer ze sociale vaardigheden.’

Daan, ook al zijn halve leven werkzaam in
de Bijimerbajes: ‘Dit regime past niet bij de
doelgroep. Je zou de jongens van 18 tot 21
jaar bij elkaar moeten zetten. Ze hebben een
holle identiteit en zijn snel beïnvloedbaar.
Een aantal Marokkaanse jongens zei met
een: “Ik wil ook naar Syrië.” Je moet ze meer
structuur geven, zoals in een justitiële
jeugdinrichting.’

De ervaring leert dat de meeste Marok
kaanse criminelen rond hun dertigste stop
pen met de misdaad. Dan ontmoeten ze een
vrouw die vaak slimmer is dan zij en stich
ten een gezin. Anton — zijn straatnaam — is

2.500 tot 3.000 misdrijven per jaar

In een ultieme poging de overlast
gevende misdaad in Amsterdam te
beteugelen, introduceerden de ge
meente, Justitie en politie in mei
2011 delap 600: een aanpakvan
zeshonderd veelplegers von zoge
heten high impact-delicten. Het
nieuwe college wilde lijst uitbreiden
tot een Top 1.000.
Gedrag is bepalend, niet de etnici
telt. Om op de lijst te komen, moet

iemand de afgelopen vijf jaar mini
maal drie keer zijn aangehouden
voor een (poging tot) overval,
straatroof, inbraak of geweld. Ook
moet hij de afgelopen twee jaar mi
nimaal eenmaal verdachte zijn ge
weesten één keervoorde rechter
zijn gebracht. Opgeteld zijn deze
veelplegers verantwoordelijk voor
2.500 tot 3.000 misdrijven per jaar.
Ruwweg een kwart van de lijst zit in

afwachting van het oordeel van de
rechter ineen huis van bewaring
(de Bijlmerbajes) of, als ze een
straf hebben gekregen, in de ge
vangenis [Lelystad of Almere).
Een samenwerkingsverband van
38 instanties probeert te voorko
men dat ze nieuwe misdrijven ple
gen. Zij krijgen een regisseur toe
gewezen en worden tijdens hun de
tentie intensief begeleid. Er wordt
zoveel mogelijk gezorgd voor een
opleiding, stageplaats of werk, en
indien nodig voor onderdak ineen
sloopwoning en schuidsanering.

Begin dit jaar publiceerde de Ge
meentelijke Gezondheidsdienst op
basis van onderzoek naar de jeugd
zorgdossiers van tweehonderd le
den het rapport In de nesten. Het
schetst een beeld von vrijwel kans-
loze tijdbommetjes. Bij de meesten
gaat het al vroeg mis. Hun eerste
serieuze delict plegen ze als ze
13, 14 jaar zijn. Ze komen vrijwel
allemaal uit sociaal zwakke gezin
nen.Van de jongens heeft 99 pro
cent problemen op het gebied van
gewetensontwikkeling. Het gemid
delde lQ is 80.

BIJ MEESTE VEELPLEGERS GAAT HETAL VROEG
MIS. RAPPORT SCHETSTTREURIG BEELD.
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een Marokkaan van dertig. Donker krulhaar
in een vlecht, gouden tand. Voordat hij in
2010 wegens drugshandel op de Top 6oo-
lijst belandde, was hij negen jaar drinkwa
terinstallateur. ‘Ik ging elke ochtend flui
tend naar mijn werk.’

Nadat in mei 2012 in het centrum van Am
sterdam een vriend hij diens aanhouding
door de politie voor zijn neus werd doodge
schoten, raakte Anton verslaafd. ‘Vanaf die
dag ken ik geen genade meer en heb ik een
zwart hart.’ De Top 6oo stelt in zijn ogen
niets voor. ‘Het gaat die instellingen alleen
om de subsidie. Ze doen niets voor je. Als ik
vrijkom, ben ik weg. Met een strafblad krijg
je nooit meer werk. Het liefst zou ik bij een
aannemer werken, maar als dat niet lukt, is
er één weg om toch geld te verdienen. Al
wordt het mijn dood of die van anderen.’

Rechte pad
Welk percentage van de Top 6oo-gedeti-
neerden het vertikt mee te werken, weet Si
mone niet. ‘Aan de categorie die niet wil,
gaan we hier geen energie besteden. Die
krijg je toch niet op het rechte pad. Zo ie
mand wordt buiten 24 uur per dag in de ga
ten gehouden door het interventieteam van
de politie. Dat vinden ze allesbehalve leuk.
Voor de “niet-kunners” moet je een ander
plan verzinnen. Bijvoorbeeld leren lezen en
schrijven. Ik heb er alle vertrouwen in dat je
die jongens aan het werk krijgt.’

Toch loopt Hugo — een notoire ‘niet-kun
ner’ — na zijn ontslag al weer op de Zeedijk
rond. Tot hij voor de zoveelste keer wordt
opgepakt en weer achter de tralies belandt.
‘je weet dat ze soms binnen een paar dagen
terugkomen,’ zegt Marcel (4w), een vader
lijke Surinamer die al sinds 1986 in de Bijl
merbajes werkt. ‘Sommigen zien we steeds
opnieuw. Wat dat betreft, moet je geen al te
hoge verwachtingen hebben. Van een aan
tal weet je: die gaan het zeker niet redden.
Ze slopen zichzelf door de drugs of worden
doodgeschoten.’

In het milieu is het momenteel afrekenen
en overnemen, zegt Yoessef. ‘Alle remmen
zijn los. Bij die strijd heb ik ook vrienden
verloren, ja. Dat doet pijn.’ Na zijn detentie
wil hij net als zijn oudere broer de misdaad
vaarwel zeggen. ‘Ik wil jongerenwerker wor
den en de jeugd vertellen dat je binnen je
tijd verdoet,’ Hij woont al vier jaar samen en
wil zijn vriendin niet kwijt.

Vooral de jonge mannen hebben allemaal
dezelfde droom: huisje, boompje, kindje.
En een grote auto. Of dat op een eerlijke ma
nier lukt, moet de tijd leren. Ondanks alle
kritiek op de methode geeft de Top 6oo-aan-
pak ze alle kansen. En tijdens hun detentie
kunnen ze in elk geval geen nieuwe misdrij
ven plegen.

Het is 17.00 uur. De bewaarders verlaten
de paviljoens. De celdeuren van 3A en 3B
zijn nog niet dicht of er barst een oowerdo
vend geschreeuw uit. Gebonk op staal. De
gedetjneer weten dat ze tot de volgende
ochtend moederziel alleen zijn. E

Yoessef (22, boven) wil na zijn detentie De ‘telefooncel’ op de gang von het pa
jongerenwerker worden en de jeugd ver- viljoen is vaak bezet. Officieel mag een
tellen ‘dat je binnen je tijd verdoet’ gevangene wekelijks 10 minuten bellen
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