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MISDAAD / Onschuldige gezichten, geduchte crimi-
nelen: de jongemannen in de Top 600 van meest
overlastgevende criminelen in Amsterdam, zijn een
ongrijpbaar gezelschap. Elsevier kreeg toegang tot
de Bijlmerbajes. Wordt het ooit nog wat met ze?

Gerlof Leistra Foto’s Peter Hilz

n zijn grijze joggingpak zit Yoessef
(22)in de zon tegen de metershoge be-
tonnen muur op de kleinste lucht-
plaats van De Weg, één van de zes to-
rens van de Bijlmerbajes in Amster-
dam. Voor straf moet de Marokkaan
in zijn eentje luchten. Omdat hij bij een uri-
necontrole is betrapt op drugsgebruik,
heeft Yoessef drie dagen ‘cellulair’. Afge-
zien van een uurtje luchten, moet hij de
hele dag in zijn cel blijven, zonder tv.
Ondanks zijn tengere gestalte en on-
schuldige gezicht heeft Yoessef een ge-
duchte reputatie. ‘ledereen kent mij. Een-
maal in de criminaliteit ben je doorverbon-
den met iedereen. Hier binnen zitten
allemaal bekenden.’
Yoessef staat al drie jaar in de Top 600,
de lijst van de zeshonderd meest overlast-

king van inbraak, straatroof, drugshandel
of mishandeling, maar soms ook van ver-
krachting en zelfs moord.

Een aantal is bekend uit de media wegens
geruchtmakende zaken, zoals roofoverval-
len en de recente reeks liquidaties in Am-
sterdam. Enkelen zijn nadat ze vrijkwamen
zelf geliquideerd. Recent nog, maandag 18
augustus, is de 34-jarige ‘Pirki’ van der
Meijden geliquideerd.

Op een enkeling na gebruiken ze buiten
dagelijks drugs, zo blijkt uit het begin dit
jaar verschenen rapport In de nesten van de
Gemeentelijke Gezondheidsdienst (GGD).
De meesten hebben een psychische stoornis
en hun 1Q ligt rond de 80, een kwart lager
dan normaal. Doordat ze veelal op straat le-
ven, staat hun ontwikkeling al jaren stil.
Sommigen kunnen niet goed lezen of schrij-
ven. Ze raken voortdurend in de problemen,
maar zoeken de fout altijd bij een ander.

5y gevende criminelen in Amsterdam. Onder ~ Vaak hebben ze schulden en openstaande
L regie van de gemeente probeert een leger  boetes tot soms 15.000 euro. Hoe ziet het le-
hulpverleners de mannen op hetrechtepad ~ ven van de Top 600 er achter de tralies uit?
te krijgen. Tot 1 oktober 2013 zaten ze ver- ~ Werkt de huidige aanpak?
spreid, maar hun aanpak vereist specialis- .
tische kennis van het personeel. Concen-  Vrienden
tratie is ook handiger voor de ‘ketenpart-  Het leven in de Bijlmerbajes is een makkie,
ners’, zoals de reclassering en de Dienst  suggereren de gedetineerden. Lekker han-
Werk en Inkomen van de gemeente. gen en’s avonds met een joint tv kijken, zegt
In De Weg zijn de paviljoens 2en 3inge-  een boomlange Surinamer. ‘Het bevalt mij
ruimd voor ‘leden’ van de Top 600. Elk pa-  hier prima. Al mijn vrienden zitten hier.’
J viljoen bestaat uit een A- en een B-vloeren  Zijn maten lachen. ‘Je komt hier tot rust,’

telt 24 cellen; zes aan elke kant van de
gang. Verder zit er nog een tiental in pavil-
joen 4 en in andere torens. Die kunnen be-
ter apart zitten. Bijvoorbeeld omdat ze als
verrader gelden of tot een concurrerende
bende behoren.

Zonder uitzondering hebben ze een ste-
vig strafblad en zijn ze in afwachting van
het vonnis in een nieuwe zaak. De voorlo-
pige hechtenis duurt al snel een paar maan-
den tot soms meer dan een jaar. De
(jonge)mannen zijn opgepakt op verden-

zegt een Marokkaan. ‘Buiten sliep ik nach-
ten achter elkaar niet. Zitten is geen straf.’

De werkelijkheid is harder. De dagen zijn
tot op de minuut ingedeeld. Het rooster be-
staat naast een uur luchten en een uur sport
uit vier uur arbeid per dag. Loon: 15 euro per
week. De meesten zijn te lui om te werken
en hebben moeite met een gewoon dag- en
nachtritme. De grootste motivatie om toch
te werken, is om niet ‘achter de deur’ te zit-
ten.

Sommigen volgen onderwijs. Wie niet wil
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deelnemen aan activiteiten, moet in zijn cel
blijven. Eten doen ze op cel - oppervlakte:
nog geen 10 vierkante meter - €n ook tussen
de activiteiten zitten ze opgesloten. De
zware stalen deuren-met-luikje gaan elke
dag om 17.00 uur dicht, totde volgende och-
tend 7.30 uur.

Als ze eenmaal buiten hun cel zijn, staat
de lucht meteen stijf van het opgekropte tes-
tosteron. Veel geschreeuw en haantjes-
gedrag. Alsof ze de verloren tijd willen
inhalen en in hoog tempo deals moeten slui-
ten. Ze lopen voortdurend zonder kloppen
bij elkaar binnen en bestoken de bewaar-
ders - officieel: penitentiair inrichtingswer-
kers — met vragen. ‘Heb je wasmiddel, vloei-
tjes, een pen, een aansteker, een scheer-
mesje voor mij?’ ‘Ik moet zo naar mijn
bezoek.’

Er staat altijd wel iemand luidkeels te bel-
len in de ‘telefooncel’ op de
gang. Een jonge Marokkaan
steekt zijn hoogzwangere
vriendin een hart onder de
riem, een ander vraagt een
maat geld op zijn rekening te
storten. Op papier mag iedere
gedetineerde 10 minuten per
week bellen, maar in de prak-
tijk wordt die regel soepel ge-
hanteerd. Om veel te kunnen
bellen, is er een levendige han-
del in telefoonkaarten. Twee
paviljoenreinigers - gedetineer-
den met overwicht — staan bij
de etenskar en delen de maal-
tijden uit. Sommigen ritselen
een dubbele portie.

Marokkanen zijn in de meer-
derheid. Daarna komen Suri-
namers en Antillianen. Verder
zitten er onder anderen Afrikanen en een
enkele Oost-Europeaan. Blanke Nederlan-
ders zijn een uitzondering. De omgang lijkt
amicaal, maar ze bestelen elkaar net zo ge-
makkelijk. Dan is er plotseling een gele-
verde bestelling van de bajeswinkel ‘zoek’.
Wie zijn celdeur open laat staan, loopt het
risico dat er spullen worden gepikt.

Elke gelegenheid grijpen de mannen aan
om onder elkaar te zijn. Voor de moslims is
het misschien wel de belangrijkste reden
om het vrijdaggebed bij te wonen in de ‘mos-
kee’. Die zit in een ‘multi-religieuze’ ruimte
in een andere toren. De imam ziet niet alles
en de bewaarders blijven op één na uit res-
pect op de gang. Ideaal moment voor de ge-
detineerden om onderling even iets te rege-
len.

De sfeer kan van het ene moment op het
andere omslaan. Soms breekt er als uit het
niets een ruzie uit en gaan ze elkaar te lijf.
‘Het zijn strijkers,” zegt afdelingshoofd Den-
nis (40). ‘Die jongens hebben niet eens een
lontje. Ze zijn veel bewerkelijker dan regu-
liere gedetineerden. Deze groep vergt meer
sturing. Je moet dingen vaker uitleggen. Van
zichzelf hebben ze geen structuur. Ze zijn
streetwise en meesters in het manipuleren.

Drugs, mobieltjes en soms
wapens werden zo over de
muur gegooid. Sinds mei
hangt er een vangnet boven
de luchtplaats van De Weg

#

Geen signalen van radicalisering

SPANNINGEN IN DE WERELD HEBBEN HUN WEERSLAG IN DE
GEVANGENIS, WAAR VEEL NEDERLANDSE MOSLIMS ZITTEN.

De conflicten in Gaza, Irak en Syrié zetten de
verhoudingen tussen moslims en Joden op
scherp. Ook in de Bijimerbajes. Om spannin-
gen voor te zijn en vooroordelen weg te nemen,
organiseerden twee bewaarders woensdag

17 september voor Top 600-gedetineerden een
‘interreligieus gesprek’. Een van de ‘huis-
imams’ en rabbijn Evers gaven een inleiding,
waarna de gedetineerden - overwegend mos-
lims en een enkele christen - vragen konden
stellen en anderhalf uur met elkaar spraken.

Een moslim zei dat hij nog nooitin hetecht een
Jood had gezien, maar wel een beeld had. Dat
er ook Joden waren die anders denken over
‘Gaza’, was nieuw voor hem. Hoewel moslims
onderling wel over IS spreken, zijn er in de ge-
vangenis {nog) geen signalen van radicalise-
ring. Niemand weet of er Syrié-gangers onder
de Top 600 zijn. ‘Met de gesprekken hopen we
de voedingsbodem weg te nemen voor extre-
misme, zegt een betrokkene. Voor woensdag
1 oktober is een volgend gesprek gepland.

Er zitten veel vaders tussen. Hoe stoer die er
ook uitzien, als je bij ze in de cel zit, knak-
ken ze. De volgende dag schelden ze je weer
verrot.’

Stuk voor stuk lijken ze figuranten in een
videoclip van een gangstarapper. Modieuze
kapsels, streetwear. De leeftijd varieert van
rond de twintig tot ver in de vijftig. De
meeste Marokkanen zijn in de twintig, de
Surinamers vaak ouder.

Neem Hugo (54), een junk met een abon-
nement op de gevangenis. Schommelende
tred. Getekend gezicht. Opa. Midden jaren
zeventig kwam hij naar Nederland en volgde
een opleiding tot machinebankwerker. Net
als veel van zijn vrienden belandde hij op de
Zeedijk en raakte verslaafd. Om zijn drugs-
gebruik te financieren, rooft en steelt hij. ‘Tk
weet niet hoe vaak ik heb gezeten. Steeds
weer een paar maanden.’

In het jargon van de Top 600
geldt Hugo als ‘niet-kunner’:
de drugs hebben zijn hersens
verwoest. Buiten vervalt hij
binnen de kortste keren weer
in misdaad. Hij weet niet beter.
Volgens bewaarder Daan (55)
zijn het eigenlijk allemaal niet-
kunners: ‘Ze kunnen zich niet
aan de regels houden. Het zijn
stuiterballen.’ Een tweede las-
tige categorie zijn de ‘niet-wil-
lers’: dealers en straatrovers
die buiten moeiteloos 1.000
euro per dag verdienen. Met
hen valt in de gevangenis vaak
geen land te bezeilen. Die kie-
zen bewust voor de misdaad en
halen hun neus op voor ‘hulp’.
Van de Top 600-aanpak willen
zij niets weten: ‘Allemaal pa-
pieren! Die instellingen doen niets voor
ons!’

Kleurencodes

Simone (45) is contactpersoon met de ge-
meente Amsterdam. Na een rommelige aan-
loopfase ziet zij vooral voordelen in de aan-
pak. ‘Vroeger werkten instanties langs el-
kaar heen. Nu heeft iedereen een regisseur
en die voorkomt bureaucratie. Al tijdens de
detentie proberen we zo veel mogelijk te re-
gelen voor als ze met ontslag gaan: schuld-
sanering, een uitkering, onderdak, oplei-
ding, stages, werk. Wat dat betreft, hebben
ze hier binnen iets te verdienen.’

De individuele vorderingen worden nauw-
keurig bijgehouden en geregeld besproken
met de gemeente en andere ‘ketenpartners’.
Iedere gedetineerde heeft een code. Groen
staat voor goede hygiéne en goed contact.
Bij oranje is sprake van verbale agressie,
slechte hygiéne en ‘bietsen’: die zitten in de
gevarenzone. Bij rood gaat het om fysieke
agressie, gerichte verbale agressie en ver-
vuiling. Wie zich misdraagt, gaat voor straf
naar ‘het dak’: de isoleercel op de bovenste
verdieping. Alleen de ‘groenen’ krijgen meer
dan het sobere basisprogramma.
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Op de grote luchtplaats van De Weg ge-
nieten deze middag zo'n dertig gedetineer-
den van de buitenlucht. In een hoek zitten
oudere Surinamers te kletsen en te roken. Ze
willen allemaal terug naar Suriname, zeg-
gen ze. “We hebben het wel gezien in Hol-
land, mijnheer. Voor ons valt er hier met dat
stempel van Top 600 niets meer te halen.’

Elders op de luchtplaats drukken jongere
Surinamers en een paar Marokkanen zich in
razend tempo op en gaan als gekken tekeer
op de fitnessapparaten. De krappe T-shirts
verraden gespierde torso’s en spierballen
als die van Popeye. De gesprekken gaan
vooral over vrouwen en geld. Wie niet wil
worden afgeluisterd, gaat wandelen of trekt
zich met &én of twee man terug in een uit-
hoek van de luchtplaats.

De betonnen tafeltennistafel in het mid-
den doet dienst als pokertafel voor vier Ma-
rokkanen. Ze gokken met steentjes als inzet.
Wat de waarde van één steentje is, willen ze
niet kwijt. Ze beschikken niet over contant
geld. Dat moet op een rekening worden ge-
stort. Gokschulden betalen ze met telefoon-
kaarten, sigaretten of andere waar uit de
‘winkel’. Grotere bedragen worden buiten
verrekend.

De verschillende etnische groeperingen
mengen vrijwel niet: soort zoekt soort. ‘Dat
gaat vanzelf,’ zegt een Marokkaan. ‘Je zoekt
in eerste instantie steun bij je eigen groep.
Of ik een Surinamer zou helpen? Nee, die
verwijs ik naar zijn eigen broeders. Maar
niemand wordt buitengesloten.’

Osman (32) is een verhaal apart. Achttien
jaar geleden vluchtte hij als kindsoldaat van
Sierra Leone naar Nederland. Hij laat de lit-
tekens van schotwonden zien op zijn ar-
men, buik en benen. In 2003 werd hij we-
gens drugshandel tot ongewenst vreemde-
ling verklaard. Sindsdien is hij vaste klant
in de Bijlmerbajes. Dit keer zit hij vast op
verdenking van belediging van een agent.
Die wilde zijn identiteitspapieren zien, maar
die heeft Osman niet. Het liep uit de hand.

Omdat hij volgens de instanties overlast
veroorzaakt, staat hij in de Top 600. Uitzet-
ten naar Sierra Leone kan niet, maar in Ne-
derland heeft hij ook geen toekomst. Osman
krijgt sinds zijn opname medicijnen tegen
de ‘drukte’ in zijn hoofd en daardoor gaat
het inmiddels beter. Zijn rastahaar heeft hij
afgeschoren en zijn camouflagekleren inge-
ruild voor een spijkerbroek en een wit
T-shirt. Hij blijft moed houden. ‘Ik wil graag
werken, als tegelzetter of schoonmaker.’

Een aantal mannen maakt deel uit van
een bende. De verhoudingen zijn lastig te
doorgronden. Gerold (28) is een stoere Suri-
namer met een zware zilveren ketting om
zijn nek. Hij kent veel slachtoffers van liqui-
daties en praat erover alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld is. Zelfis hij voor de
duvel niet bang, verzekert hij. ‘Deze trotse
neger buigt voor niemand.’ Een paar weken
eerder is hij op de luchtplaats in elkaar ge-
slagen, maar daarover geen woord.

Soms onttrekt geweld zich volledig aan

Voormalig kindsoldaat Osman (32) uit

Sierra Leone kan niet worden uitgezet,
maar heeft in Nederland geen toekomst
| —

‘Anton’ (30, boven) heeft geen goed
woord over voor Top 600: ‘Ze doen niets
voor je. Het gaat ze om de subsidie’
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het zicht van de bewaarders. Dan nemen ge-
detineerden iemand te grazen in de lift van
het paviljoen naar beneden. De camera
schermen ze af met een handdoek. Wie
klappen krijgt, zwijgt: ‘Ik heb mij per onge-
luk gestoten.’

Bij deze jongens draait alles om status,
zegt bewaarder Ernesto (43), een gespierde
Surinamer die tevens comman-
dant is van het Interne Bij-
standsteam, zeg maar de Mo-
biele Eenheid die wordt opge-
roepen in het geval van
noodsituaties. ‘Tegenover de
buitenwereld is het veel groot-
spraak, maar in werkelijkheid
helpen ze elkaar en blijft het
wij tegen zij.’

Ernesto observeert scherp en
probeert in persoonlijke ge-
sprekken tot de mannen door
te dringen. ‘Ik vind het fijn in
hun hoofd te gaan en ze te la-
ten nadenken over hun toe-
komst.’ Sinds een paar weken
geeft hij de gedetineerden een
cijfer voor netheid in hun cel.
‘Daar hechten ze toch wel
waarde aan. Sommigen ruimen
nog snel even op als ik aan kom lopen.’

Het merendeel van de gedetineerden
rookt wiet of hasj. De meeste drugs komen
binnen via bezoek. Tot voor kort werd er van
buiten van alles over de muur van de lucht-
plaats gegooid: drugs, mobieltjes, soms wa-
pens. Sinds mei hangt er een vangnet en
zijn ze aangewezen op andere routes.

Nieuwkomers verstoppen drugs in hun
‘bajesbeurs’ (anus) of regelen bij de feest-
winkel een niet van echt te onderscheiden
‘hangbuik’ waar ze goederen in verstoppen.
Op een recente vader-kind-dag bleken er
drugs te zitten in een luier. Om het drugs-
gebruik te bestrijden, worden geregeld uri-
necontroles gehouden en drugshonden in-
gezet. Als het geblaf het paviljoen nadert,
trekken opvallend veel gedetineerden snel
hun wc-op-cel door.

Yoessef blowde buiten voor zeker 30 4 40

De huurtelevisie op cel is voor
veel gedetineerden de enige
manier om de verveling
teverdrijven. Soms wordt
die voor straf ingenomen

euro per dag, zegt hij. Hij zit nu twee maan-
den binnen, maar het is volgens hem geen
probleem om aan drugs te komen. ‘Alles is
er. Ik word rustig van wiet. Natuurlijk weten
de bewaarders dat wij gebruiken, maar we
doen het niet onder hun neus. Dankzij de
drugs is er minder agressie.’

Vanaf zijn 14de kwam Yoessef geregeld in
aanraking met de politie en zat hij een paar
keer vast. Drie jaar geleden, op zijn 19de,
kreeg hij tot zijn woede een brief van burge-
meester Eberhard van der Laan dat hij in de
Top 600 was gezet. Een oudere broer stond
ervanaf het begin al op. Die heeft zijn leven
gebeterd en is van de lijst geschrapt. Yoes-
sef: ‘Hij heeft werk, een huis en een gezin.
Het is dus mogelijk om uit de criminaliteit te
stappen.’ Zelf wordt Yoessef nu verdacht
van lidmaatschap van een criminele organi-
satie die handelt in drugs. ‘Onterecht,’ vindt

hij. ‘Tk hang met die jongens. Dat is alles.’

Jonge jongens leren in de gevangenis de
verkeerde les, vindt hij. Je moet kruimeldie-
ven niet tussen overvallers en moordenaars
zetten. Dan is het geen straf, maar krijgen ze
onderwijs in misdaad.’ )

Ock de 19-jarige Stanley, een gespierde
Ghanees, vindt dat hij te snel op de lijst is
gezet. Met kunst en vliegwerk
staat hij in het keukentje van
paviljoen 3 met twee magne-
trons een warme maaltijd te
bereiden. Hij was bijna klaar
met zijn roc-opleiding toen hij
werd opgepakt voor inbraak.
Zijn detentie was al geschorst,
maar hij hield zich niet aan de
voorwaarden.

Binnen de huidige kaders
doet de inrichting wat zij kan
voor de Top 600, maar volgens
het personeel dat dagelijks met
de doelgroep werkt, is er meer
nodig. ‘Met alleen maar het op-
sluiten van jonge jongens
schiet je je doel voorbij,’ vindt
Maureen (58). De Surinaamse
dame - grijs haar in een knotje,
adelaarsblik - werkt al 26 jaar
in de Bijlmerbajes. ‘De basis ontbreekt bij
hen: opvoeding, scholing. De jongens zijn
licht verstandelijk beperkt. Je ontneemt ze
hun jeugd: binnen staat de tijd stil. Bied ze
onderwijs, structuur en een groepspro-
gramma. Leer ze sociale vaardigheden.’

Daan, ook al zijn halve leven werkzaam in
de Bijlmerbajes: ‘Dit regime past niet bij de
doelgroep. Je zou de jongens van 18 tot 21
jaar bij elkaar moeten zetten. Ze hebben een
holle identiteit en zijn snel beinvioedbaar.
Een aantal Marokkaanse jongens zei met-
een: “Ik wil ook naar Syrié.” Je moet ze meer
structuur geven, zoals in een justitiéle
jeugdinrichting.’

De ervaring leert dat de meeste Marok-
kaanse criminelen rond hun dertigste stop-
pen met de misdaad. Dan ontmoeten ze een
vrouw die vaak slimmer is dan zij en stich-
ten een gezin. Anton - zijn straatnaam - is

2.500 tot 3.000 misdrijven per jaar

BiJ MEESTE VEELPLEGERS GAAT HET AL VROEG
MIS. RAPPORT SCHETST TREURIG BEELD.

In een ultieme poging de overlast-
gevende misdaad in Amsterdam te
beteugelen, introduceerden de ge-
meente, justitie en politie in mei
2011 de Top 600: een aanpak van
zeshonderd veeiplegers van zoge-
heten high impact-delicten. Het

nieuwe college wil de lijst uitbreiden

toteen Top 1.000.
Gedrag is bepalend, niet de etnici-
teit. Om op de lijst te komen, moet

iemand de afgelopen vijf joar mini-
maal drie keer zijn aangehouden
voor een (poging tot) overval,
straatroof, inbraak of geweld. Ook
moet hij de afgelopen twee jaar mi-
nimaal eenmaal verdachte zijn ge-
weest en één keer voor de rechier
zijn gebracht. Opgeteld zijn deze
veelplegers verantwoordelijk voor
2.500 tot 3.000 misdrijven per jaar.
Ruwweg een kwart van de lijst zit in

afwachting van het oordeel van de
rechter in een huis van bewaring
(de Bijimerbajes) of, als ze een
straf hebben gekregen, in de ge-
vangenis (Lelystad of Almere).
Een samenwerkingsverband van
38 instanties probeert te voorko-
men dat ze nieuwe misdrijven ple-
gen. Zij krijgen een regisseur toe-
gewezen en worden tijdens hun de-
tentie intensief begeleid. Er wordt
zoveel mogelijk gezorgd voor een
opleiding, stageplaats of werk, en
indien nodig voor onderdak in een
sloopwoning en schuldsanering.

Begin dit jaar publiceerde de Ge-
meentelijke Gezondheidsdienst op
basis van onderzoek naar de jeugd-
zorgdossiers van tweehonderd le-
den het rapport in de nesten. Het
schetst een beeld van vrijwel kans-
loze tijdbommetjes. Bij de meesten
gaot het al vroeg mis. Hun eerste
serieuze delict plegen ze als ze

13, 14 jaar zijn. Ze komen vrijwel
allemaal vit sociaal zwakke gezin-
nen. Van de jongens heeft 99 pro-
cent problemen op het gebied van
gewetensontwikkeling. Het gemid-
delde IQis 80.
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een Marokkaan van dertig. Donker krulhaar
in een vlecht, gouden tand. Voordat hij in
2010 wegens drugshandel op de Top 600-
lijst belandde, was hij negen jaar drinkwa-
terinstallateur. ‘Ik ging elke ochtend flui-
tend naar mijn werk.’

Nadat in mei 2012 in het centrum van Am-
sterdam een vriend bij diens aanhouding
door de politie voor zijn neus werd doodge-
schoten, raakte Anton verslaafd. ‘Vanaf die
dag ken ik geen genade meer en heb ik een
zwart hart.” De Top 600 stelt in zijn ogen
niets voor. ‘Het gaat die instellingen alleen
om de subsidie. Ze doen niets voor je. Als ik
vrijkom, ben ik weg. Met een strafblad krijg
je nooit meer werk. Het liefst zou ik bij een
aannemer werken, maar als dat niet lukt, is
er één weg om toch geld te verdienen. Al
wordt het mijn dood of die van anderen.’

Rechte pad

Welk percentage van de Top 600-gedeti-
neerden het vertikt mee te werken, weet Si-
mone niet. ‘Aan de categorie die niet wil,
gaan we hier geen energie besteden. Die
krijg je toch niet op het rechte pad. Zo ie-
mand wordt buiten 24 uur per dag in de ga-
ten gehouden door het interventieteam van
de politie. Dat vinden ze allesbehalve leuk.
Voor de “niet-kunners” moet je een ander
plan verzinnen. Bijvoorbeeld leren lezen en
schrijven. Ik heb er alle vertrouwen in dat je
die jongens aan het werk krijgt.’

Toch loopt Hugo - een notoire ‘niet-kun-
ner’ - na zijn ontslag al weer op de Zeedijk
rond. Tot hij voor de zoveelste keer wordt
opgepakt en weer achter de tralies belandt.
‘Je weet dat ze soms binnen een paar dagen
terugkomen,’ zegt Marcel (49), een vader-
lijke Surinamer die al sinds 1986 in de Bijl-
merbajes werkt. ‘Sommigen zien we steeds
opnieuw. Wat dat betreft, moet je geen al te
hoge verwachtingen hebben. Van een aan-
tal weet je: die gaan het zeker niet redden.
Ze slopen zichzelf door de drugs of worden
doodgeschoten.’

In het milieu is het momenteel afrekenen
en overnemen, zegt Yoessef. ‘Alle remmen
zijn los. Bij die strijd heb ik ook vrienden
verloren, ja. Dat doet pijn.’ Na zijn detentie
wil hij net als zijn oudere broer de misdaad
vaarwel zeggen. ‘Ik wil jongerenwerker wor-
den en de jeugd vertellen dat je binnen je
tijd verdoet.’ Hij woont al vier jaar samen en
wil zijn vriendin niet kwijt.

Vooral de jonge mannen hebben allemaal
dezelfde droom: huisje, boompje, kindje.
Ep een grote auto. Of dat op een eerlijke ma-
nier lukt, moet de tijd leren. Ondanks alle
kritiek op de methode geeft de Top 600-aan-
pak ze alle kansen. En tijdens hun detentie
kunnen ze in elk geval geen nieuwe misdrij-
ven plegen.

Het is 17.00 uur. De bewaarders verlaten
df paviljoens. De celdeuren van 3A en 3B
21N nog niet dicht of er barst een oorverdo-
vend geschreeuw uit. Gebonk op staal. De
gedetineerden weten dat ze tot de volgende
ochtend moederziel alleen zijn. E

Yoessef (22, boven) wil na zijn detentie
jongerenwerker worden en de jeugd ver-
tellen ‘dat je binnen je tijd verdoet’

NEDERLAND :;

De ‘telefooncel’ op de gang van het pa-
viljoen is vaak bezet. Officieel mag een
gevangene wekelijks 10 minuten bellen




